慾嬌龍の感官標本室

　　 2007年2月13日，就在原本想祝你『情人節快樂』的前一天，我必須用
另一種方式祝福你，士官長。

　　那年的冬天有輕微的聖嬰現象，初春的台北有點濕暖；而公祭那天的高
雄，則是豔陽高照。殯儀館附近沒什麼樹，不遠處的火葬場煙囪高矗，冒著
一縷淡淡白煙，整片區域的靈堂都是黃色屋瓦。為什麼這一切都必須都顯得
那麼灰沙漫天、教人無奈？

　　在公祭上，有你的家人：弟弟、爸爸，曾經時常聽你談論他們；還有你
以前部隊的長官、同袍、下屬，有一個聽你說跟你生日只差一天、感情很好
的隊長，他跟我點了個頭。這些人，從沒有想過我必須在這種情況下與他們
相聚，而且是一口氣地全部見到了。

　　整個過程如同其他一般，無聊而沈重，大家躲在屋簷的陰影下等待輪流
上香，一群群地低聲討論著應該都是你的事。當其他朋友激動得流淚時，我
始終沒有哭；若非我堅強，則是我還無法相信。我知道我必須相信，用冷靜
與沈默。

　　最後要送你走時，我最不能忍受的是白髮人要拿棍子打你、罵你不肖的
那個習俗：這往往令白髮人再度想起喪子之痛而承受不住。當時那『匡』的
一聲，敲得你爸爸的心都快碎了，你知道嗎？

　　結束後我搭了高鐵回台北，因為晚上公司還要喝春酒。強顏歡笑幾小時
後，回到家，在部落格貼上你的網路訃文後，便意識到你是真的走了，然後
在瀏覽相簿時，終於哭倒在電腦前。

　　士官長，你真的走了，而我還很好，請你放心。